【美文悦读】木心：月亮出来了
没料到外面早就下着大雨月亮币。既然付了账，不想再回进去。
雨势很猛，一时不可能停，我们相视而笑月亮币。
都市的尾梢，夜深沈，什麼车也没有，是我们谈忘了时间，多喝了酒月亮币。
风吹雨斜，脸湿得痒痒的，两手插在大衣袋里，继而全身瑟缩月亮币。她更不幸，我说：
“再进去喝一杯月亮币？”
“一杯之后月亮币，雨不停？”
又相视而笑月亮币。
“没有车月亮币，就算雨停了，嗯？”
她皱起眉头，我答不上月亮币。
路远月亮币，没有车越想越远，夜深，天寒，雨大……
梦一般地在雨声中听出了马蹄声，而且很快近来——果然一辆马车，我俩同时大声喊叫，马车减慢，水淋淋光闪闪，停在酒店门前月亮币。
“亨利路，维克多路口，丽芒湖方向月亮币。”
“ＯＫ月亮币！”
“多少钱？”其实也不必问了月亮币。
“一百元月亮币。”马车夫报价惊人。
“五十月亮币。”
“八十月亮币。”
展开全文
“六十月亮币。”
“ＯＫ月亮币。”
我们钻进车厢，车夫整严幔子，一鞭鸣响，蹄声答答月亮币。黑暗中，又听见自己的笑：
“倒像是一场私奔月亮币。”我搂抱她。
“半夜坐马车，回上个世纪了月亮币。”
那是白天在公园边兜揽游客的仿古玩艺儿，竟会鬼使神差地经过市梢月亮币。车夫意外做了笔生意，我们意外地顺利回家。通宵坐酒店，除非跳舞，不然凌晨叁四点鐘这阵子总会噁心难受。
“是说买好新车再卖掉旧车麼月亮币。”她在对自己说。
“明天，随便你什麼车，开一辆回来得了月亮币。”她在对我说。
“好，準定买回来，不过，是一辆马车，公爵夫人月亮币。”
“那可得你当马车夫了，公爵大人月亮币。”
说得我不敢贸然从事月亮币。
“不怪雨，不怪妳急於卖掉旧车，怪酒，那酒……”我回味无穷月亮币。
“卡洛思神父酿的也不过如此月亮币。”
“真是把西班牙的整个春天喝下去了月亮币。”
“好的酒，已不是一种物质月亮币。”她喜欢小小的思辨。
“是酒叫你说这种话的，女巫月亮币。”
“怎会知道这家店里有这种酒月亮币。”
“否则我怎能算是魔法师月亮币。叁天不说话，还是破了戒。”
“叁天了吗月亮币。”
“第四天了月亮币。”
“假如没有这种酒呢月亮币。”她。
“这时候我大概已经整理好两隻箱子月亮币。”我。
“在酒店里谈了些什麼月亮币。”
“是你嚕囌，我是忘了呵欠月亮币。”
“囉囌什麼月亮币。”她。
“一小半是吴尔芙夫人月亮币。”我。
“她也算美女月亮币？”
“智慧从来不具性感月亮币。”
“克莉奥帕屈拉？”她月亮币。
“善用香料的女政客，精於烹调术月亮币。”我。
“现在已有性感明星兼女作家的月亮币。”
“算什麼智慧月亮币。”
“我呢月亮币。”她。
“谈论事物不宜插入一个“我”月亮币。”
“真不害臊月亮币。”
“就是夏丽叶夫人，雷珈米尔夫人，也都很丑，别人以為慧中者必秀外，其实深沉的思想，无不损坏美丽的脸月亮币。”
“难怪乔艾斯说“从未听见过有女哲学家”，他很得意月亮币。”她。
“乔艾斯得意，我不得意月亮币。出个女哲学家吧。”我。
“出了月亮币。”
“沙特太太吗月亮币。”我。
“德．波娃算不了，我说摩克多月亮币。”她。
“谢谢，只认同她是小说家，前世生活的回忆者之流月亮币。”
“牺牲美丽，女人肯付这个代价吗？摩克多倒不能说有多大的牺牲月亮币。”
“决定不做第一个女哲学家？”我月亮币。
“思想最初发自忧虑，到后来才不全是忧虑月亮币。”她。
“到末了，又回到忧虑月亮币。”我信口伴奏。
“但愿歷史是一根弹簧，它却是鍊条月亮币。”她深不下去，转向广度。
“没有在酒店里谈得好了，灵感已经先我们回家了月亮币。”我宽慰她。
“都道奥斯卡的谈话使他自己的文章黯然失色月亮币？”
“全身华丽的闪光的刺月亮币。一个人如此耗尽生命？”我。
“是奥登还是艾略特？说，到了命运\不要王尔德演下去的时候，王尔德还在演月亮币。”她。
“还是“命运\要他演下去的时候，他不演了”的人聪明些月亮币。”
“女人知道把宝贵的东西珍藏起来月亮币。”她。
“那麼多的匣子，外面是金属月亮币。里面是天鹅绒。看了就心烦。”我。
“挥霍天才比挥霍金钱要俏皮些月亮币。还是可惜。”
“两者皆无的人，你把他放在匣子里，才冤月亮币。”
“也插进一个“我”了，妳以“他”代“我”月亮币。”
马车突然颠晃起来月亮币。斜侧，不动了——车夫在咒骂，我掀开幔子，不见人，声音在后面：
“不行啊月亮币，先生，陷在泥坑里啦，对不起，您能下来帮帮我吗，先生？”
我跳下，好大的雨月亮币。
“你去驾车，我推月亮币。”我命令车夫。
她也下车来了月亮币。
车夫又吼又挥鞭，我和她也像挨着鞭子一样月亮币。使劲扳转车轮，上了，又退下，再上再上，出了泥坑──人笑，马不笑，车也不笑，这样的十八十九世纪之夜。
钻进车，脱掉外衣，别的不想，都想抽烟，她的手提包内有个空烟匣，我掏衣袋，一团稀烂的烟渣月亮币。
“好夜晚，难得有助妳一臂之力的机会月亮币。”
“难得有冒大雨死推轮子的公爵夫人月亮币。”没有烟抽，醉意已退完……
马蹄声月亮币，雨声……
“先生，先生……”车夫又大叫月亮币。
“怎麼了！”车又不动月亮币。
“先生月亮币！”
“怎麼啦月亮币？”
“月亮出来了月亮币！”
我掀前幔，她揭侧帘——一派清辉，我们分两边跳下月亮币。
皓月中天月亮币，苍穹澄澈，几片杏黄的薄云徐徐飘过旷野，马在喘气，车夫一跃而下，摘下圆桶帽，满脸憨笑：
“月亮出来了月亮币！”
“月亮出来了月亮币。”我应该重复他的话。
这时才看清他是个漂亮的中年人月亮币，一身镶金边的古典号服、湿漉漉的浓鬍，他的板烟香味，使我忍不住问道：
“您有纸烟吗月亮币？”
他点头月亮币，爬进车厢，翻起座垫，取出两包，分递给我和她：
“100月亮币，行吗？”
“很好，谢谢你月亮币。”
我和她各自一支在手，深吸、舒气，月色分外清幽、马嘶，划破夜的静空，远处的林丛絪縕着雾意，月光下的旷野有古战场的幻觉月亮币。
“迷人的夜月亮币。”我不会形容。
“迷人？”马车夫辨味这个词月亮币。
“迷人的月亮月亮币。”她向车夫解释。
他把车篷卸落，又翻开座垫，取出来的似乎是手枪，却不过是叁块巧克力月亮币。
“带着什麼燕麦吗？马饿了月亮币。”我不知道马是最喜欢吃什麼的。
“对不起，回去再喂牠月亮币。”
我走近，拍拍马的脖子，全是水，是雨也是汗，沈默的朋友，人类嚼巧克力，牠挨饿月亮币。
“我们是造不完的孽，上帝不喜欢马，喜欢羊，暴君，养马是為了掠夺羊群月亮币。”她不忍看牠，低头挽着我走向草地，鞋袜早已湿透，践水漫步，童心来復。
我：“这是一个古战场月亮币。”
她：“理查二世还是拿破仑月亮币。”
我：“最近拿破仑的那件灰大衣，卖到这样的高价，真没有意思月亮币。”
她：“不过月亮币，从一件穿旧的衣服上是可以想见……”
我：“拿破仑蜕变為女人，未必完全是生理的事月亮币。”
她：“不，当他在生理上趋於女性时，心理上还是男性月亮币。亚歷山大则至少叁分之一是女性。伟大的头脑都是半雌雄的。”
我：“妳的吴尔芙夫人总是有理，与莎士比亚、託尔斯泰為例，男人女人都是半人，祇有少数是全人月亮币。”
她：“他们才不像拿破仑那样挥霍精力月亮币。他一天睡叁小时，儘管巧克力吃得多，内分泌哪能不混乱——你该多睡些。”
我：“怕我变成女人月亮币。”
她：“那倒也好，你可以做第一个女哲学家月亮币。”
我：“那妳还担心什麼月亮币。”
她：“任何一种挥霍都导致悲惨，你该為自己积积德月亮币。”
我：“少说刻薄话，多吃巧克力月亮币。”
她：“你嫌甜，就喝巧克力茶月亮币。”
我：“一天五十杯月亮币。”
她：“蒙德索是相信了巧克力会带来智慧，喝五十杯是一种疯狂，墨西哥人自己先上自己的当，才会上西班牙坏蛋的当月亮币。”
我：“这是瑞士货月亮币，马车夫也许是巧克力间谍，座垫下藏有二十张配方！”
她：“月亮币你看你……”
我：“就因為妳说我的刻薄是伤心激出来的，我才约你见面的啊月亮币。”
她：“那是当初啊，但是伤心也可以使人宽厚月亮币。”
马车夫过来月亮币了……
月亮币我握住他的手：
“你担心发生了谋杀案？”我把另一隻手放在他的阔肩上月亮币。
“你们谈得很快乐，马不跟我说一句话月亮币。”
“回家有说话的人吗月亮币。”
“没有……有，没有了月亮币。”
“一部最浓缩的小说月亮币。”她讚赏马车夫文笔之精鍊。
“我也是：有，没有了，又有了月亮币。”我安慰他，文笔不及他。
“愿你们永远有月亮币。”他。
“快会没有的月亮币。”我。
“為什麼？”他月亮币。
““行啊，先生，陷在泥坑里啦”月亮币。”我学得很逼真。
“那是巧克力的泥坑月亮币。”她也不示弱。
叁人相视而笑月亮币。
回吧——叁人坐上自己的位置月亮币。
马的蹄声，车的轮声，他的口哨声，平时我们开车从未经过这一带，只听说是大片墓地，谅必是绕了远路了，前方黑沈沈的林子，该是宅后的小冈月亮币。
“十九世纪还没有这种纸烟月亮币。”她。
“但有你这样的女人月亮币。”我。
“有你这样的男人月亮币。”
“有他这样的马车夫月亮币。”
“有牠这样的马月亮币。”
“那时候的马车可真是梦一样地豪华优雅月亮币。”她。
“还是人生与舞臺分不清的时代月亮币。”我。
“今夜是一个仿古的夜月亮币。”
“说了一些仿古的话月亮币。”
“命运\不要我们演下去的时候……”她月亮币。
“我们向命运\鞠躬月亮币。”我。
“為什麼月亮币！”
“请它走开，我们自已会演月亮币。”
近家了，忽然变得急於结束这程拙劣的仿古的夜行月亮币。
下车，给车夫一张钞票，拥抱了他月亮币。
并肩疾步上臺阶月亮币，我掏钥匙，她问：
“车钱？” “一张月亮币。”
“一百元月亮币？”
“嗯哼月亮币。”
“怎麼？” “月亮出来了月亮币！”
她双手搂住我的脖子大笑，笑得我不能用钥匙开门月亮币。
——选自木心《温莎墓园日记》
评论